梦中相逢
爸爸离开我们已经半年。5月13日中国时间上午,我刚旅行归来就接到噩耗,多的是震惊,一时还流不出太多眼泪,忙着准备回国事宜,接下来便是赶时间回家送爸爸,葬礼一结束还没喘口气我便病了,连做二七都没赶上就被关进了医院,也哭不动了。
感谢姐姐和姐夫的精心选择,如今爸爸安息在山青水绿之地,眼望前方,池如明镜,花红树绿,想必他一定过得很开心吧?倒是我的眼泪突然活了起来,每天早上醒来都会想到他,然后就开始眼皮发酸泪腺发烫了。爸爸倒是常来梦中看我,各种各样的梦,各个时期不同年龄的爸爸。
最开心的一个梦是年轻的爸爸从外边回家,一进门就给我一个紧紧的拥抱,可他的一身衣装打扮却像个农民,黑色外套,脖子上还扎着条毛巾。想起来了,那年我与妈妈和姐姐去奉贤五七干校探望他时他就是这打扮。当时说是去看他,实际上是组织上派我们去“做工作”,让他交代不知是什么的所谓“罪行”,他什么也没做过,当然不知道这“罪行”究竟是什么。我们母女一路坐长途汽车到闵行,然后转了很多车,总算到了干校:一个集中营,那是个大鱼池,里边不乏上海市委的高干,好在爸爸在那只能算一条小鱼,还轮不到被挨打的级别。我们被带到一个问话室,先是三个革命派负责人对我们训话,要我们教育爸爸,其中一个戴眼镜的青年看上去挺凶的,妈妈要我们叫他小林叔叔,我很不情愿,好在小林叔叔量大,说“她是小孩子,不叫没关系。” 后来暗地里妈妈告诉我小林叔叔在人面前一副凶相,但没旁人在的时候其实经常暗地里帮爸爸忙,后来想想,爸爸当时没挨打可能很大原因是因为小林叔叔在暗中帮助。文革结束后,小林叔叔就公开了和爸爸的好友关系,也常来我家做客。
没过多久,爸爸被带进房来,我已经两年没见他了,爸爸就是梦中这打扮。他显然不知道我们来,一见面他脸上闪过很吃惊的表情,然后是一种极大的快乐,他冲过来抱我们,被人训了一下又分开,他接着显出生气的表情,只听他低低说了句:“连这么小的孩子都不放过。” 余下的时间都是些洗脑的训话,爸爸一直默不作声,妈妈时不时会说句:“你好好改造,家里有我,你放心吧。”轮到要我表态,我低头什么也不说,倒不是我勇敢对抗,而是一种“横竖横”(上海话,意思是不在乎)的态度,反正我就是最底层的,反正我怎么做都是没希望的,干脆什么也不做不说。最后革命派以 “不跟小孩子计较”收场。
爸爸的男宿舍里有几十张崩克床,共两到三层,我们母女住在女宿舍里,也是相同的格局和人数。其实能见到爸爸的时候很少,他不是在田里劳动就是在问话室里“交待”或写检讨。妈妈大多数时间也是在被训话中度过,我和姐姐因为是孩子就免了这些,倒 也有时间去海滩捉蟹。到了晚上在女宿舍里,听这些前女干部们谈天,有时也会提到谁谁又自杀了,其中自杀的一位曾是个有名的陈姓高干,他经常被批斗一直很顽强,不知怎的,最近一次批斗会开好的当晚他就上吊自杀了。大学毕业后,我发现和我在同一个机构工作的人中有两位很与众不同的帅哥兄弟,被告知这兄弟俩是这位自杀高干的儿子。
过了一年多后,有一天下午我们母女三个正在洗衣服,爸爸突然出现在家门口,妈妈和姐姐高兴地大叫起来,立刻迎上前去,我却呆在那里一动不动,爸爸过来要拥抱我,我别过身去,只觉得他好陌生呀。晚上睡着时被他和妈妈的对话惊醒,只听他长长地叹口气说:“唉,孩子现在都跟我疏远了。” 我心里突然象被针刺了一下,痛得厉害。我依然闭着眼睛在想,我们父女以前这么亲,我为什么会觉得爸爸陌生呢?想来想去想不出为什么,只是觉得爸爸跟以前那个无所不能的爸爸不同,我处于一个成天忧心忡忡很脆弱的地位,可爸爸却保护不了我。
爸爸回家后,费了好大劲来修复父女关系,他为我们姐妹买了好多那时属于昂贵的礼物,妈妈笑他这是“收买”我们,他说不是,他说这么多年没见我们,要做点弥补。三个月后,我们又亲如以往。
有时候我会梦见年老病中的爸爸。又一次梦见给他喂饭到一半,他说想叫护工帮他洗澡,护工带他去浴室,我将剩饭倒掉,洗好碗,他也洗完躺在浴室外边的藤榻上,我问他是否要回房间,他说他要乘会凉再回房。然后我就醒了。
记得最后一次见到爸爸是去年11月20日下午。我们一家四口用完午餐,然后送爸爸回房间,护工安顿他午睡,我们便与他告别。那次告别很匆忙,因为我和姐姐要去医院看望一位患骨癌的17岁女孩燕妮,她是爸爸护工阿红的女儿,我们次日要回港,所以时间紧,告诉爸爸燕妮才17岁,骨癌晚期,爸爸听了很难过,说阿红家经济条件很不好,要我们多拿些他的钱支援她家。然后我和爸爸告别,说明年再回来看他,他说好的,要我多保重身体。早知这是最后一次见到爸爸,我说什么也要多留一会,可人生哪有什么“早知道”呢?爸爸是一个人走的,走得这么匆忙,等姐姐和姐夫赶到时,他已经失去知觉。而我总是无法释怀,不知爸爸临终前有没有孤独的感觉,总觉得自己对不起他。与朋友们谈起我的遗憾,大家总是安慰我,朋友杰说,他陪护母亲整整一个星期,都是当晚班,那晚偏偏要上厕所,才两分钟功夫,等他回来时他母亲归天了。唉,要是象电影里那样,在爸爸临终时能握着他的手该有多好。
爸爸活着时也没享什么福,他病得太早了,那年我出国还不到两年。因为他长年处于病痛中,我们平时也不敢随便乱花钱,要有备无患,因为生命后期的医疗花费总是最高的,谁知道他走得这么快,早知如此,应该多花点钱让他乐乐,或者劳师动众带他回一趟芽庄,在那金色的沙滩上领略南海的风光,在椰树木里摘金珠,在他的祖辈的屋里与亲人团聚,在爷爷奶奶的墓前拜祭,然后再带他去西贡,重返他在堤岸的校园……没准还能遇见当年那个情窦初开的美丽姑娘琼菊。(爸爸和我们姐妹俩很闺蜜,他年轻时认识妈妈前喜欢谁谁我们都知道,他有时候也要打听我们的八卦,也就是说,凡要打听我的八卦就问姐姐,若要打听姐姐的八卦就问我。)
瞧!我又来了,又是“早知如此”,我也知道这想法很傻。有时我也会想,假如我不出国,留在他身边,他是否会更好些呢?或许我可以介绍好多他喜欢的音乐给他听,或许我们可以一起写诗,最起码我们可以一起唱歌……有时候碰到想不起某些歌词或诗的时候,我总会沮丧:爸爸走了,我去问谁呢?他活着时记性比我还好,我记不得什么的时候,只要抓起电话问他就行。
唯一感到欣慰的是,去年今日(11月13日)我无意中拍摄了爸爸的录像,如今可以耳闻目睹爸爸的音容笑貌和歌声。那天我和爸爸妈妈用完午餐,爸爸兴致很好,突然说:“我好久没去你妈妈那了,去那坐坐。” 妈妈眉开眼笑地说:“欢迎欢迎,热烈欢迎。” 我推着轮椅进妈妈的房间,一边告诉爸爸,哪边是门,房间里有哪些摆设,窗朝什么方向,房间的结构,床和家具的位置等。说着说着我突然心生一计,何不拍个录像给咪咪(外甥女)看看外公在外婆那作客的实况转播?然后我跟爸爸妈妈说我要拍录像,让他们摆pose,爸爸问是用什么摄像机,我告诉他是佳能傻瓜机,他说这傻瓜机很先进嘛,还向我了解相机的性能。开拍后,我说:老爸咱们唱歌吧,我开了个头,是拿波里民歌《重归苏莲托》,爸爸立刻跟上,歌词唱得一字不差,一气唱完。唱完意犹未尽,再唱一曲《桑塔露琪亚》,我们都用意大利语唱,爸爸也是记得一字不差。妈妈负责鼓掌。录像结束后还放了一遍给爸爸听,可惜他看不见录像,却也很高兴,滔滔不绝地谈拉丁语发音与英语的区别。没想到这录像里的歌声竟成了爸爸的绝唱!
录像是一年前的今天中午12:40分拍的,如今爸爸人已离去,歌声犹在,怎不叫我泪满心怀。翻译一首泰戈尔的诗怀念爸爸:
我的歌
译自泰戈尔《新月集》
我的神圣之歌会藉清风萦绕你,我的孩子,恰似爱的双臂。
我的歌会触抚你前额宛如神佑的亲吻。
当你孤独时它会安坐你身旁对你微语轻轻,当你陷于人群的喧嚣时它会傲然护卫你。
我的歌似一对灵翼助你的梦幻腾飞,它会将你的心载近未知的疆域。
如同忠诚的明星在你头上闪烁,照亮你黑夜中的路途。
我的歌会端坐于你明眸中央,将你的视线引入万事万物的心核。
当我的声线在静默中与世长辞,我的歌会在你鲜活的心中回应你的心声。
爸爸的歌声永远回荡在我的心里,带着血脉渗延的灼灼之华,爱的心音温暖我含泪的眼睛,慈爱的微笑在清晨伴我苏醒。愿爸爸在天堂的岁月静好、安宁和快乐!
感谢姐姐和姐夫的精心选择,如今爸爸安息在山青水绿之地,眼望前方,池如明镜,花红树绿,想必他一定过得很开心吧?倒是我的眼泪突然活了起来,每天早上醒来都会想到他,然后就开始眼皮发酸泪腺发烫了。爸爸倒是常来梦中看我,各种各样的梦,各个时期不同年龄的爸爸。
最开心的一个梦是年轻的爸爸从外边回家,一进门就给我一个紧紧的拥抱,可他的一身衣装打扮却像个农民,黑色外套,脖子上还扎着条毛巾。想起来了,那年我与妈妈和姐姐去奉贤五七干校探望他时他就是这打扮。当时说是去看他,实际上是组织上派我们去“做工作”,让他交代不知是什么的所谓“罪行”,他什么也没做过,当然不知道这“罪行”究竟是什么。我们母女一路坐长途汽车到闵行,然后转了很多车,总算到了干校:一个集中营,那是个大鱼池,里边不乏上海市委的高干,好在爸爸在那只能算一条小鱼,还轮不到被挨打的级别。我们被带到一个问话室,先是三个革命派负责人对我们训话,要我们教育爸爸,其中一个戴眼镜的青年看上去挺凶的,妈妈要我们叫他小林叔叔,我很不情愿,好在小林叔叔量大,说“她是小孩子,不叫没关系。” 后来暗地里妈妈告诉我小林叔叔在人面前一副凶相,但没旁人在的时候其实经常暗地里帮爸爸忙,后来想想,爸爸当时没挨打可能很大原因是因为小林叔叔在暗中帮助。文革结束后,小林叔叔就公开了和爸爸的好友关系,也常来我家做客。
没过多久,爸爸被带进房来,我已经两年没见他了,爸爸就是梦中这打扮。他显然不知道我们来,一见面他脸上闪过很吃惊的表情,然后是一种极大的快乐,他冲过来抱我们,被人训了一下又分开,他接着显出生气的表情,只听他低低说了句:“连这么小的孩子都不放过。” 余下的时间都是些洗脑的训话,爸爸一直默不作声,妈妈时不时会说句:“你好好改造,家里有我,你放心吧。”轮到要我表态,我低头什么也不说,倒不是我勇敢对抗,而是一种“横竖横”(上海话,意思是不在乎)的态度,反正我就是最底层的,反正我怎么做都是没希望的,干脆什么也不做不说。最后革命派以 “不跟小孩子计较”收场。
爸爸的男宿舍里有几十张崩克床,共两到三层,我们母女住在女宿舍里,也是相同的格局和人数。其实能见到爸爸的时候很少,他不是在田里劳动就是在问话室里“交待”或写检讨。妈妈大多数时间也是在被训话中度过,我和姐姐因为是孩子就免了这些,倒 也有时间去海滩捉蟹。到了晚上在女宿舍里,听这些前女干部们谈天,有时也会提到谁谁又自杀了,其中自杀的一位曾是个有名的陈姓高干,他经常被批斗一直很顽强,不知怎的,最近一次批斗会开好的当晚他就上吊自杀了。大学毕业后,我发现和我在同一个机构工作的人中有两位很与众不同的帅哥兄弟,被告知这兄弟俩是这位自杀高干的儿子。
过了一年多后,有一天下午我们母女三个正在洗衣服,爸爸突然出现在家门口,妈妈和姐姐高兴地大叫起来,立刻迎上前去,我却呆在那里一动不动,爸爸过来要拥抱我,我别过身去,只觉得他好陌生呀。晚上睡着时被他和妈妈的对话惊醒,只听他长长地叹口气说:“唉,孩子现在都跟我疏远了。” 我心里突然象被针刺了一下,痛得厉害。我依然闭着眼睛在想,我们父女以前这么亲,我为什么会觉得爸爸陌生呢?想来想去想不出为什么,只是觉得爸爸跟以前那个无所不能的爸爸不同,我处于一个成天忧心忡忡很脆弱的地位,可爸爸却保护不了我。
爸爸回家后,费了好大劲来修复父女关系,他为我们姐妹买了好多那时属于昂贵的礼物,妈妈笑他这是“收买”我们,他说不是,他说这么多年没见我们,要做点弥补。三个月后,我们又亲如以往。
有时候我会梦见年老病中的爸爸。又一次梦见给他喂饭到一半,他说想叫护工帮他洗澡,护工带他去浴室,我将剩饭倒掉,洗好碗,他也洗完躺在浴室外边的藤榻上,我问他是否要回房间,他说他要乘会凉再回房。然后我就醒了。
记得最后一次见到爸爸是去年11月20日下午。我们一家四口用完午餐,然后送爸爸回房间,护工安顿他午睡,我们便与他告别。那次告别很匆忙,因为我和姐姐要去医院看望一位患骨癌的17岁女孩燕妮,她是爸爸护工阿红的女儿,我们次日要回港,所以时间紧,告诉爸爸燕妮才17岁,骨癌晚期,爸爸听了很难过,说阿红家经济条件很不好,要我们多拿些他的钱支援她家。然后我和爸爸告别,说明年再回来看他,他说好的,要我多保重身体。早知这是最后一次见到爸爸,我说什么也要多留一会,可人生哪有什么“早知道”呢?爸爸是一个人走的,走得这么匆忙,等姐姐和姐夫赶到时,他已经失去知觉。而我总是无法释怀,不知爸爸临终前有没有孤独的感觉,总觉得自己对不起他。与朋友们谈起我的遗憾,大家总是安慰我,朋友杰说,他陪护母亲整整一个星期,都是当晚班,那晚偏偏要上厕所,才两分钟功夫,等他回来时他母亲归天了。唉,要是象电影里那样,在爸爸临终时能握着他的手该有多好。
爸爸活着时也没享什么福,他病得太早了,那年我出国还不到两年。因为他长年处于病痛中,我们平时也不敢随便乱花钱,要有备无患,因为生命后期的医疗花费总是最高的,谁知道他走得这么快,早知如此,应该多花点钱让他乐乐,或者劳师动众带他回一趟芽庄,在那金色的沙滩上领略南海的风光,在椰树木里摘金珠,在他的祖辈的屋里与亲人团聚,在爷爷奶奶的墓前拜祭,然后再带他去西贡,重返他在堤岸的校园……没准还能遇见当年那个情窦初开的美丽姑娘琼菊。(爸爸和我们姐妹俩很闺蜜,他年轻时认识妈妈前喜欢谁谁我们都知道,他有时候也要打听我们的八卦,也就是说,凡要打听我的八卦就问姐姐,若要打听姐姐的八卦就问我。)
瞧!我又来了,又是“早知如此”,我也知道这想法很傻。有时我也会想,假如我不出国,留在他身边,他是否会更好些呢?或许我可以介绍好多他喜欢的音乐给他听,或许我们可以一起写诗,最起码我们可以一起唱歌……有时候碰到想不起某些歌词或诗的时候,我总会沮丧:爸爸走了,我去问谁呢?他活着时记性比我还好,我记不得什么的时候,只要抓起电话问他就行。
唯一感到欣慰的是,去年今日(11月13日)我无意中拍摄了爸爸的录像,如今可以耳闻目睹爸爸的音容笑貌和歌声。那天我和爸爸妈妈用完午餐,爸爸兴致很好,突然说:“我好久没去你妈妈那了,去那坐坐。” 妈妈眉开眼笑地说:“欢迎欢迎,热烈欢迎。” 我推着轮椅进妈妈的房间,一边告诉爸爸,哪边是门,房间里有哪些摆设,窗朝什么方向,房间的结构,床和家具的位置等。说着说着我突然心生一计,何不拍个录像给咪咪(外甥女)看看外公在外婆那作客的实况转播?然后我跟爸爸妈妈说我要拍录像,让他们摆pose,爸爸问是用什么摄像机,我告诉他是佳能傻瓜机,他说这傻瓜机很先进嘛,还向我了解相机的性能。开拍后,我说:老爸咱们唱歌吧,我开了个头,是拿波里民歌《重归苏莲托》,爸爸立刻跟上,歌词唱得一字不差,一气唱完。唱完意犹未尽,再唱一曲《桑塔露琪亚》,我们都用意大利语唱,爸爸也是记得一字不差。妈妈负责鼓掌。录像结束后还放了一遍给爸爸听,可惜他看不见录像,却也很高兴,滔滔不绝地谈拉丁语发音与英语的区别。没想到这录像里的歌声竟成了爸爸的绝唱!
录像是一年前的今天中午12:40分拍的,如今爸爸人已离去,歌声犹在,怎不叫我泪满心怀。翻译一首泰戈尔的诗怀念爸爸:
我的歌
译自泰戈尔《新月集》
我的神圣之歌会藉清风萦绕你,我的孩子,恰似爱的双臂。
我的歌会触抚你前额宛如神佑的亲吻。
当你孤独时它会安坐你身旁对你微语轻轻,当你陷于人群的喧嚣时它会傲然护卫你。
我的歌似一对灵翼助你的梦幻腾飞,它会将你的心载近未知的疆域。
如同忠诚的明星在你头上闪烁,照亮你黑夜中的路途。
我的歌会端坐于你明眸中央,将你的视线引入万事万物的心核。
当我的声线在静默中与世长辞,我的歌会在你鲜活的心中回应你的心声。
爸爸的歌声永远回荡在我的心里,带着血脉渗延的灼灼之华,爱的心音温暖我含泪的眼睛,慈爱的微笑在清晨伴我苏醒。愿爸爸在天堂的岁月静好、安宁和快乐!
相关博文


Comments
Post a Comment