［美国］走访建筑巨匠弗兰克－劳埃德－赖特的建筑

赖特（Frank Lloyd Wright）是当代美国建筑巨匠，他的作品遍布欧美各地，大到豪宅小到加油站，种类繁多，造价不一。赖特的建筑风格很独特，他讲究建筑与当地自然环境的和谐性。

他的建筑有如下特点：

1，因为建筑須与当地自然环境融为一体，赖特通常利用适合当地的建筑材料，很少有一式两份的作品，每一个作品都是很个性的。

2，赖特不光讲究建筑物外观与环境的和谐性，他还强调内外和谐，通常他设计住宅时将全套家具也一起设计进去。据说这人很固执，他设计的家具不许屋主改动，也不许屋主将自己的家具放进他设计的房子里，还要每隔几年“视察”他的这些作品，搞得屋主们每到赖特大驾光临之前，都要临时抱佛脚，藏起自己带进屋里的“私货”，等他老人家走了，才敢恢复原状。有一次一位屋主因为天长日久习惯了自己的摆设，忘记了“原版”的每个细节，没藏好卧室里的电子闹钟，让记性贼好的赖特大大地教训了一顿。

3，赖特的建筑物善于利用自然光线制造出奇异的效果。

波普－雷海屋(Pope-Leighey House)是赖特根据其“居者有其屋”的理念为平民百姓造的平价房。首任屋主波普是个记者，请求赖特为他设计。赖特利用木材、砖、水泥和玻璃造了这栋1200英尺的房子，当年造价7000美元。第二任屋主雷海在此屋面临铲除为66号高速公路让道的情况下将此屋捐了出来。信托基金将此屋迁入现址时花了22万美元，但因为地基不牢再次移位时，又花了75万美元。

如今这栋小屋静静地座落在茂密的树林里，木制结构与葱郁的树木合为一体，木制窗户上雕刻著的动物图形、门窗上的大块玻璃将自然光扫入屋内，在屋内所有本色的木制墙壁和家具上涂上一层金光，玻璃门窗外的绿荫和鸟鸣让人宛如置身林中，恬静和谐。

屋内所有陈设都是赖特亲手设计的，家具都是木制呈线型，最妙的是窗和灯，窗关著时是动物木雕，阳光透过这些木雕时投下奇异的光感，随著光线的变化，这些动物木雕影子的造型和亮度也在变化，让室内的人也体会到室外的大自然。屋里的灯都是赖特定做的，灯不是藏在高高在上的方盒子内就是躲在木雕动物后面隐隐若现，灯光将整个屋子照成金光一片。赖特的设计心思细密，有了这些灯光效果，即使天气不好没有自然光，小屋依然金光灿烂。这里管理很严，屋里不许拍照，抱歉文字无法传递身在屋中的感觉。

该屋共有两个卧室，通向它们的走廊窄得只能容得一个人，显然赖特不想让人随便往卧室内搬动他亲手设计的家具。客厅和餐室都是开放式，面积不大，厨房和卫生间都小得可怜，整栋房子储藏空间也很小。据说波普曾央求赖特将储藏间造得大些，因为东西没处放，赖特对此的回答是：“你得想办法去除你那些没用的东西。”

除了纽约的古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）和上述居屋之外，我见过的另一处赖特建筑是亚利桑那比尔特莫度假酒店（Arizona Biltmore），座落在亚利桑那州的凤凰城（Phoenix）。

这个建筑利用了亚利桑那阳光充足、岩石林立的环境，采用了雕刻有图案的方形混凝土、厚重的岩石和五彩缤纷的厚玻璃，制作出与大自然交相辉映的光怪绿离。

对真正的赖特迷来说，亚利桑那比尔特莫度假酒店不算100％的赖特作品，原因很简单，赖特只管硬件不管软件，酒店内部的装修和摆设都不在赖特控制下。很抱歉照片是1993年拍的，扫描的质量不太好。

某年某月某一天，我想来一场赖特主题游，跟著赖特的建筑走，最后一站回到亚利桑那比尔特莫度假酒店，在萨多那（Sedona）的红岩和沙漠的阳光下，为我的游记划上一个满意的句号。©H.L.Glennie