怀念罗兹
第一次见到罗兹和阿瑟是1994年他们刚搬来时，罗兹一见到我们就热情地打招呼，大家互相自我介绍就自来熟了。过了一阵才知道阿瑟－罗森费尔德（Arthur Rosenfeld）先生是美国著名的物理学家，曾师从奥本海默和泰勒等泰斗级人物，有“节能之父”的称号，多年来致力于研究发展和宣传节约能源，这次搬来华府是因为克林顿总统的认命，在能源部高就。罗兹退休前是劳工部的律师，退休后一心放在慈善活动上。
时间一长，大家熟了，就常常串门共进晚餐。清楚地记得1994年10月8日，那天晚上轮到我们请他们。上午10点左右，老公去超市采购，我在家搞卫生，为晚上的聚会做准备。突然我听到一阵撕心裂肺的尖叫和哭声，顿时觉得血管里的血也凝固了，我一下子呆立着，不知出了甚么事。哭声越来越惨烈，这才发现声音来自隔壁，急忙耳贴着墙细听，那边罗兹哭得死去活来，阿瑟好像也在哭，不祥的念头闪过：他们失去了挚爱。半小时后电话铃响，是阿瑟，他平静地告诉我们今晚他们无法赴约，因为他们27岁的儿子其普（Chip）在波士顿（Boston）马拉松赛跑中突发心脏病身亡，他们现在就动身前往波士顿。 我既伤感又感动，这种时候他们还记得打电话和我们说一声晚餐的事，怕我们白忙。我只见过其普一次，他是那种令所有母亲都羡慕的儿子：哈佛大学商学院硕士生、长相极帅、风度翩翩，更难得的是一片贡献给弱者的爱心，他本科毕业后就创立了一个非赢利机构，专门帮助发展中国家的失明儿童恢复视力。作为母亲的罗兹为了儿子的义举总是首当其冲，出钱出力，冲在第一线。其普去世后，罗兹深受打击，但坚强的她将痛苦深藏心底，用投身于慈善活动来缓解她的丧子之痛。真正让罗兹走出阴影的是她的小外孙的诞生，罗兹的脸上又重新洋溢出那慈祥亲和的甜美笑容。
90年代很长一段时间，我和老公经常出差在外，罗兹成了我们的义务房管员，她不光很尽心地帮助我们看房子，还常常打传真给我们通报情况，那时后互联网还没有普及吶。
罗兹的思辨能力和感知程度都是第一流的，最令我怀念的时光是我们四人晚餐后的宏观大辩论， 说真的，辩论纯粹是为了玩脑，我们的价值观念和政治见解其实都大同小异，辩论只是为谈话加点“辣椒”调味而已。老公常常是个“肇事”者，时不时要逗阿瑟辩论，阿瑟是个和蔼可亲的人，可一有辩论的机会，就好像小孩子找到了玩伴，欲罢不能，引经据典，不亦乐乎，有一回还搬出了一个皮鞋盒子，里边全是3x5的卡片，那是阿瑟用来做辩论“证据”的。罗兹可不同，她从不大动干戈，往往是短短一句话就驳倒对方，因为她对“证据”的充实性和精确度比谁都清楚，不愧是律师出身。
罗兹是犹太人，但对基督教和其他宗教也很感兴趣， 常常和我们一起去教堂听宗教史课。看得出来课间她很想提问，但又不好意思。我们就和她开玩笑，说她快成犹太教的“叛徒”了，她也笑，说她家里人听说她在基督教堂里转悠，也在为她担心。
克林顿卸任后不久，阿瑟被加利福尼亚州认命为能源署长，夫妇俩搬回加州，联系少了，但每次他们来华府，我们也会见面。最后一次见到罗兹是三年前，他们来华府参加颁奬仪式，阿瑟荣获美国政府颁发给为能源发展作出杰出贡献者的最高荣誉奖──恩里科－费米奖(the Enrico Fermi Presidential Award)。我和老公因为同时大病无法参加颁奬仪式，只能在他们离开前与他们见了一面。罗兹很关心地询问我们的健康情况，在谈话中我才得知罗兹身患乳腺癌，但已经渡过难关，甚为庆幸，未料此乃最后永诀，很伤感，她能战胜癌症，却没逃过中风一劫。
我很少觉得有什么人是值得我羡慕的，而罗兹却是个例外。我曾对老公说，要不是她有丧子之痛，我下一世还真想做罗兹呐－－多么精彩的人生啊，只是还有那撕心裂肺的痛。如今如此充满生命活力的罗兹为甚么会这么快就走了？一直觉得罗兹是个可以活到一百岁的人，我怎么会看走眼呢？老公安慰我说，罗兹这一生活得很充实很风光，走得也快，没有任何拖泥带水，也没有任何迎接死神的恐惧，这也许是上帝对她的眷顾。但愿如此吧，也许上帝让她去和其普团聚了，只是这个世界上少了一个罗兹，也带走了一份美好。
罗兹，安息吧，这个世界怀念你！© Hui L. Glennie
Comments
Post a Comment