木心先生引出的记忆碎片

 在生活中，有时人与人之间不经意地相互说声“再见”后就从此阴阳两隔了。前晚在微博上发现一条消息：著名作家和画家木心先生于12月21日在乌镇去世，匆忙中发了一条悼念微博，就忙别的事去了。今晨半梦半醒间，脑子里浮云缥缈，记忆的碎片跳闪跳闪的，多少与木心先生沾点边。

（照片摘自网络）

第一次见到木心先生是在G老师家，那时我还是个黄毛丫头，他是G老师的老师。当时还没人称他为木心，只知道他叫孙牧心。G老师称他为“叔叔”，让我叫他“孙叔叔”。那时的“孙叔叔”还没有彻底“翻身”（平反的意思），他给人的印象是小心翼翼，说话声音很低，不过他衣著和发式却很时髦，在一片灰蓝色中山装的人海里鹤立鸡群，用当时上海人的窃口（俚语）来说属“老克腊”（克腊是color的音译，時髦的意思）级别。“孙叔叔”气质很特别，尤其是眼神很深邃，除了显出才高八斗外，还有明星风范，举手抬足皆故事；象他这种类型的人身上是看不出岁月痕迹的，因为他眼光一扫向你，你就得震摄住，眼前还应付不过来呢，哪有功夫去打量他甚至轧岁数。

平日里趾高气昂的G老师一见到“叔叔”就变得很谦恭很尊敬，这就更增加了我的好奇心。有关“孙叔叔”的事，我几乎一无所知，G老师只说“叔叔”是他爸爸的好友，出身显赫，是个顶级画家，林风眠那种类型的。G老师的爸爸G伯伯也天天在家里，“孙叔叔”来的时候跟“好友”G伯伯话并不多，仅比跟我点头说“Hello”多两句，他多数是来找G老师说话，有时他也会在那碰到他的学生。G老师家天天门庭若市，是才子佳人文人骚客和落魄社会名流的聚焦点，虽然这些社会名流在当时多少都有点黑，但这不妨碍大家听他们谈文学艺术，政治是绝对不谈的，楼下婶娘是居委会小组长，警惕性蛮高的。G老师的朋友中有好几个都是“叔叔”的学生，除了G老师外，个个都是跟他学画的男童鞋。

“你不画画，跟孙叔叔学什么？”
“学文学美学”。
“学文？他不是画家吗？”
“他的文学水平跟画一样超群。”
“哦，那他给你上课，我能旁听吗？”
“你倒好，跟著我没几天，翅膀就硬了，就要越级飞了，我这林子对你来说太小是不是？”
“谁越级了，说好是旁听嘛，而且是做你的跟屁虫跟在你后头旁听的。”
“不行，你简直象一匹野马，一点没规矩，还要顶嘴。非得好好训训你。”
“所以才跟你学嘛。再说⋯⋯”
“再说什么？”
“没什么。”
“你说出来，是什么。”
“嗯，你干嘛要收我这徒弟？”
“因为你的脸象一部天书，我读不懂。”
“哦，是这样。带我去听课吧？”
“不行，叔叔从来不招女弟子，他嫌女孩子烦。”
“我保证不烦，不插嘴。”
“不跟你囉唆了，你小孩子不懂，给你规定的练习做完没有？”

“孙叔叔”与G老师之间不时有通信来往，每当G老师收到信，他总是格外兴奋，我也跟著瞎兴奋，读“孙叔叔”的信是一种享受，他的信不象一般的私信，是那种可以放进博物馆收藏的集锦荟萃；他的文字有很浓郁的色彩感，象油画一样；文体沉殿殿的，密度很高，象一尊厚重精致的大理石雕塑；文风如华丽辉煌的巴洛克式建筑，一雕一琢都是精工细作后的完美演示，很美，也很自恋；他的语调有点象帕格尼尼的华彩乐段，不复杂不成器，就算不理解他的意思，也能惊叹其中的鬼斧神工；再加上融会贯通的引经据典，读后让人觉得自己的IQ一下子腾飞了。对一个青葱小姑娘来说，这其中的吸引力是何等不可抗拒。每次读完“孙叔叔”的文章总是有一种醍醐灌顶的酣畅感，可又象喝醉老酒那样，从内容到词汇什么也记不住；里边的内容太多了，一下子消化不了，就好比是花一小时在凡尔赛宫快速转一圈那样，出了门后，很辛苦地回忆著看到些什么，但还是觉得华美，感到惊艳。现在想想，这大概就是所谓的文字语感High（高潮）吧。后来到了美国后，因为要看他的专栏文章，就穷学生大出血去订了一年的《中报》，不料订了没到半年，《中报》就破产了，我那点血汗钱也跟著肉包子打狗了。

Backward （倒转），1979年，上海。

“我最近很忙，任务没完成，不能管你了。”
“忙些什么？”
“你怎么老是有那么多问题的？”
“问问嘛。不想答就别答好了，瞧你这付紧张样，高考也没见你这么紧张啊，究竟是什么大事呀？”
“已经是第五天了，给叔叔的回信还一点头绪都没有，写了好几稿，都撕了。”
“写信也这么紧张吗？怎么象人家孕妇养小孩那样紧张？”
“呸，胡說八道！没礼貌。不过－－，说得也不算太离谱，至少比高考紧张。”
“啊－－！天不怕，地不怕，就怕叔叔看扁他。”
“就你话多。没大没小的，一点不把长辈放在眼里。”
“我们是同辈啊。”
“同辈也要讲孝悌。”
“好吧，我不捣蛋了，等你发好黄豆芽（发黄豆芽很费时间，所以这里指花很长时间的意思），信给我看看，我想看你怎么做功课。”
“什么发黃豆芽？用词不美。不给你看。”

“孙叔叔”出现的时候话很少，每次总是给G老师布置些要办的事务性工作，后来才知道，“孙叔叔”一直在动出国的脑筋。“孙叔叔”一直是单身，与他的一位学生小翁同住。我注意到小翁和G老师话不投机，两人好像都要在“孙叔叔”面前别苗头，比试下谁更油菜花，一般情况下，G老师胜出不费吹灰之力，但小翁也另有一只功，靠忠心和勤快取胜。果然“孙叔叔”出国后第一个帮忙申请出去的就是小翁。

到我读大学后，“孙叔叔”的出国申请批下来了，是去纽约。他在美国无亲无戚，靠什么关系出去的，G老师守口如瓶。但G老师却发动了很多群众帮“孙叔叔”忙，其中最得力的群众是我阿姐。阿姐的闺蜜林伯琴姐姐当时在纽约读书，住在她姑妈的曼哈顿上城的公寓里。G老师让阿姐去求伯琴姐在“孙叔叔”抵达纽约的那天晚上到肯尼迪机场去接机。“孙叔叔”的签证一下来，他就急著要走，这当中没有足够的时间写信给伯琴姐，于是G老师和阿姐两人去邮局给伯琴打越洋长途电话，要知道那年头除非是很高级的高干，一般人的家中都没有电话。两人到了邮局后，阿姐才发现G老师没带打电话的钱，阿姐自己当然没有这钱啦。G老师让阿姐打对方付款的电话，阿姐起先不肯，但G老师保证“孙叔叔”去纽约时会把电话费还给伯琴的。阿姐不得已，打了对方付款电话，那头的伯琴很吃惊，那时的对方付款电话费足够敲掉她半个月在餐厅里打工的钱。伯琴平时很节约的，那次特讲义气，没有拒绝接听，她来不及冲阿姐发火就叫她长话短说，阿姐硬著头皮说出了要她去接机的事，伯琴问这人是谁，阿姐说是“叔叔”。

“孙叔叔”走后，G老师很高兴，说“小林立了大功，叔叔很满意。”他拿出了“孙叔叔”寄来的信给我看，里面还附了一张《中报》的影印件，上面是木心先生的文章，我就是这样才知道木心和《中报》的。

Fast forward（向前跳）十二年，1994年夏，纽约长岛。阿姐和伯琴两人还象小时候那样疯啊笑地喧闹，冷不防地伯琴问：

“你爷叔后来怎么样了？”

“什么爷叔啊？”

“听见没有？我早说了，这是个叫来爷叔吧？”说这话的是伯琴的先生小张，说时语调有点阴阳怪气的。

“叫来爷叔？”我一时脑筋没转过来。

“就是这个爷叔是你们到外边自己叫来的，不是你爹的阿弟。”伯琴答。

“哈哈⋯⋯哈哈⋯⋯”姐笑喷。

“还好意思笑叻，你这只赤佬做事体加拆烂污（你这家伙做事情这么不负责任），弄了这么头大的事给我做，我给阿拉孃孃骂得屁都不敢放一只。”

“对不起，对不起，那长途电话费他有没有还你？”

“还还呢，电话费倒算了，打掉一百多块美金，反正是孃孃付，孃孃接到账单就大骂大陆人不懂事，请人接机还要人倒贴电话费。最倒霉的是我到了机场接到他上了出租车后，才知道他根本没地方去，他问是不是能住我家，我说那怎么行，领个陌生大男人回家留宿，我那台湾长大的保守孃孃非得连我也赶出去不可。”

“哇，没想到还有这只故事，后来怎么办？”阿姐不笑了。
“怎么办啊，孃孃家是肯定去不得的，我问他纽约还有什么人，他说有个学生，住在Queens，问他要来地址，的士佬不知道怎么去。管不了那么多了，先开到Queens再说，那时候的Queens还没有多少中国人，到了Queens，晚上很吓人的，我从来没去过那么吓人的地方，车子在那里七兜八拐地折腾了近两小时，那计程咪表出血出得我屋里厢也不认得了（计程车表上的款数暴跳），不吹牛皮，这次真地敲掉我半个月的血汗钱，最后在一个地下室找到了他的学生，是一对年轻的夫妻，他们倒挺热情，显然他们事先不知道木心要来，家里只有一间房间，但还是留他住了。我叫他安顿下来后给我一个电话，他说好的，就告别了。一星期以后，见没有电话来，我不放心，就打电话给那对夫妻，是别人接听的，说木心三天前搬走了，搬去哪不知道，以后就没了音讯。他跟你们有没有联系？”

“没有。他一开始还跟G老师通信，后来很少听到G老师提到他，时间一长也就忘了。”

“不明白他为什么一去音讯全无。”

“或许他想忘记那段苦难的历程。”

Fast foward（向前跳）十三年，2007年夏，纽约上州。从网上看到木心的名字，点击文章后才知道06年时朱伟和陈丹青为了木心有过一场大辩论，木心先生那时已经是著名大作家了，画作也为大英博物馆收藏。朱伟不批评木心先生还好，这一批批得木心先生名气大增，更上一层楼，差不多要家喻户晓，他的家乡乌镇还为他修缮了老家，让他落叶归根，他的很多著作也相继出版。偷闲时也读了几篇他写的文章，与青葱时代的感觉差不多，不过觉得他比以前更自恋，也难怪，要不是这种自恋和自信，谁能在心灵上撑住那么多的艰难时世，他也不会有那么辉煌的晚年。

没想到木心先生这么快就走了。什么时候静下心来，会细细拜读他的大作，作为纪念。木心先生知识渊博、晓古通今、文贯中西，他的文字和才情影响了众多新一代的作家画家，陈丹青就是其一。木心是中国文学艺术史上一颗闪光的金子。“从明处想，死，是不再疲劳的意思。”这是木心的诗句，木心先生，一路走好！ ©H.L.Glennie