天才们背后的女人
牛娃娃从小崇拜文学艺术方面的天才，喜欢读有关这些人物的传记。书中的那些波澜壮阔，荡气回肠，缱绻情怀，总让牛娃娃激动震撼，感念造物主的伟大。没有些天才们来转译诠释造物主的鬼斧神工,
人类世界定会是一片无际的流沙。
崇拜感动之余，牛娃娃发现这些天才们的背后都有一批与他们一样在历史上举足轻重但却被历史大大低估的女人们。这些女人们有的是天才们的缪斯，如朱丽叶-德鲁埃之于维克多-雨果；朵拉-玛之于帕伯罗-毕加索；奥尔加-伊文斯卡亚之于鲍里斯-帕斯捷尔纳克；有的是管家兼经纪人，如索菲亚-阿里耶夫娜之于列夫-托尔斯泰；有的是同行兼缪斯，如卡密耶-克劳玳尔之于奥古斯特-罗丹，伯莎-莫里索之于爱德华-马奈；有的是身兼数职，如加拉-达里，她既是萨尔瓦多-达里灵感的源泉，又是他的妻子兼经纪人。可以说，没有这些女人，也就不会有这些天才们的充满着源于这些女人们灵感和辛劳的杰作。这些女人们则大多命运坎坷，在为人类做出贡献的功劳簿上根本就见不到他们的名字。
© H. L. Glennie
最冤枉的要数托尔斯泰夫人了。索菲亚-阿里耶夫娜 18 时嫁给36岁的托尔斯泰，与其共有13个孩子（最小的一个儿子夭折）。她是托尔斯泰的第一个读者，伟大巨作＜战争与和平＞及＜安娜。卡列尼娜＞等都是由阿里耶夫娜一字一句亲手抄出来的。可如今，她在历史上的地位却是一个与古希腊哲学家苏格拉底妻子齐名的悍妇。索菲亚-阿里耶夫娜之所以得此恶名，是因为托尔斯泰受他弟子恰克托夫的挑唆，经其幼女亚力山得拉的协助，在一个大雪纷飞的冬日离家出走，途中着凉得了肺炎，便在一个小客站病故。夫妇之间感情在这之前已经恶化, 也是因为恰克托夫。恰克托夫利用托翁的理想主义倾向说服托尔斯泰放弃写作的版权，要托翁答应以后将其所有的著作都交由恰克托夫出版, 而阿里耶夫娜则坚决反对托翁放弃他们全家唯一赖以生存的收入来源。托翁虽然是贵族，拥有很多财产，可他一心要搞变革，将土地全数交给农民无偿使用，后来的列宁主义有些就是从托翁那儿得到灵感的。写作版权是托翁一家人唯一的收入来源。阿里耶夫娜一个女人不仅要身兼数职，还需要钱抚养１２个孩子，反对托翁放弃写作版权也是情有可源。再说，以托翁全家的贫困也换不到俄国无产阶级的解放，放弃版权仅仅是肥了恰克托夫之类的出版商而已。可行将入墓的托翁象走火入魔般根本看不到这点。托翁是个充满了戏剧细胞的天才，在垂垂之年还以其羸弱之驱制造出一幕举世闻名的终曲。对他来说，这是一出凄绝哀绝的天鹅之歌，可对伴随他一生同甘共苦48年的妻子来说，这是一根无情的耻辱柱。© H. L. Glennie
最让人感叹的女人是朱丽叶-德鲁埃。这个美丽绝伦的女人为雨果贡献了她一生的青春和爱情，在她活着时还换不到雨果的一张结婚证书，有的是雨果移情别恋带给她的痛苦，她作为雨果情人的身份也是在她临终前的一年才公开的，那时她已76岁。朱丽叶死后葬在巴黎郊外的公墓里。雨果在她临终时的请求下，为她的墓碑写了一首诗，却没来得及刻上去。后来是她的友人们出资才将雨果的诗补刻上去的。要不是朱丽叶救过雨果的一大箱文稿，至今这个世界上就不会有＜悲惨世界＞这伟大巨作。很多雨果的著作都是由朱丽叶一字一句誊抄出来的。朱丽叶在巴黎有一出以她为模特的雕像，雕塑者是她的前情人法国著名雕塑家普拉迪埃，雕像是斯特拉斯堡女神，座落在协和广场东北角靠近里佛里大道 (Rue de Rivoli) 这一侧。© H. L. Glennie
天才们的女人中最可怜的则是卡密耶-克劳玳尔。到过巴黎奥赛宫 (Musee d'Orsay) 和罗丹故居的访客都知道，卡密耶-克劳玳尔和罗丹的名字是紧紧连在一起的。罗丹许多著名的杰作中都有卡密耶美丽得让人感动的躯体和她那令人心痛的哀伤目光。罗丹故居的博物馆中藏有一付名为＂吻＂的雕像，一对洁白的男女紧紧拥抱相吻，他们的躯体充满了感情和语言，似乎是在为爱而挣扎，为爱而振奋。雕像的女模特就是卡密耶, 她是法国作家及诗人保罗-克劳玳尔的妹妹，她本人也是一位很有天赋的雕塑家。卡密耶与罗丹相爱后怀了孕，在罗丹拒绝与其结婚的情况下被迫堕胎。后来卡密耶与罗丹有过感情上的激烈冲突，因不堪刺激而精神错乱，最后在疯人院里了却残生。
牛娃娃曾经在北卡罗来纳州立大学教堂山校区 (Chapel Hill) 举办的雕塑展上见到过罗丹为卡密耶雕塑的最后一副大理石头像。此像是美国收藏家向罗丹盯购的私人藏品，别处从未见过。据说雕像快完成时，卡密耶已经疯了，罗丹是凭想象力完成最后一笔的。牛娃娃伫立像前，久久不愿离去。
这话说起来容易，做起来难。最倒霉的要数作家张爱玲了。看她写的＜半生缘＞和＜倾城之恋＞还以为她是情场老手，有点冷眼向洋看世界的架式。可现实生活中她却爱上一个充其量也只是个大龄文学青年的胡兰成。这个胡老文青连天才的边都沾不上，他一生最大的造化和资产就是张爱玲了。与张在一起时，胡用她的钱，骗她的情，理直气壮地拈花惹草。到人老珠黄了，还不忘写本书，从与张爱玲的关系中榨尽最后的一点剩余价值。天才女作家尚且会鬼使神差地爱上胡兰成这么个孬种，也难怪女人们会情不自禁地爱上真材实料的天才呐。© H. L. Glennie
Comments
Post a Comment